Per Ardua ad Astra

Anoche, hablando con una amiga enfermera y vacilándole sobre la correlación entre muertes en un servicio y su presencia en el mismo (humor negro y cabrón donde lo haya), me acordé de la historia de Óscar el gato. Antes de contárosla, os aviso: sé que es inverosímil, pero no la he cogido de una cadena de correo sino del New England Journal of Medicine, palabra de Dios (te alabamos, óyenos).

El susodicho Óscar es un felino muy singular. Vive en una unidad de cuidados paliativos (pacientes terminales) en un hospital de Providence (Rhode Island) desde que era un cachorro, cuando fue adoptado por los trabajadores del servicio. Este felino, además de hacer compañía a los huéspedes de la unidad, tiene una extraña cualidad. Como si fuera la dama de la guadaña, su visita a un paciente indica que éste vive sus últimas horas. Óscar se pasea arriba y abajo por los pasillos, campando a sus anchas. Olisquea a un enfermo que pasa, se asoma por una puerta, y entonces entra en una habitación. Se queda a los pies de la cama, ronroneando, mientras las enfermeras reparan en su presencia y llaman a los familiares y el sacerdote; cuando se escribió en el artículo, hace ya dos años, el animalico había avisado de la muerte de veinticinco pacientes.

¿Verdad o leyenda? No sé, pero no deja de ser curioso. Quizás esto explique por qué nunca me gustaron los gatos.

Bibliografía:
Dosa DM. A day in the life of Oscar the cat. N Engl J Med. 2007 Jul 26;357(4):328-9.

Repasando ese cuadernito de notas que todos llevamos en la bata, de la que es complemento indispensable, como los bolis de propaganda, me he encontrado con unas enfermedades profesionales propias de los médicos. Supongo que también serán aplicables a otras profesiones, pero a mí me las explicaron a colación de casos concretos. Pongamos, por ejemplo, un anestesista que duerme a un paciente y lo “bloquea”, dejándolo absolutamente paralizado para los treinta minutos siguientes. Coge el Ambú, va a ventilar, y aquello está duro. El aire no entra, el paciente está haciendo un broncoespasmo: un ataque de asma, pero a lo bestia. En ese momento, el médico sufre el conocido como:

Mal de Trello: cuando los cojones se te suben al cuello.

No obstante, entre los anestesistas se ha descrito una variación que los dota de una especial tolerancia a la patología anterior. Esta anormalidad está presente también en la mayoría de los jefes de servicio y perros viejos del hospital. Es lo que se denomina:

Síndrome de Ortuño: tener los huevos como puños.

La libreta de la bata: todo un compendio de sabiduría.

La anamnesis son todos aquellos datos que se obtienen del interrogatorio a un paciente: historia de enfermedades, motivo de consulta, síntomas… Hace unos años oí esta frase (no recuerdo dónde):

Si un paciente se queja de más de tres cosas, lo más probable es que todas sean mentira.

Lo cual tiene un corolario:

Si un paciente duda, la respuesta es “no”.

¿Se había notado antes este dolor? ¿Se le alivia con los vómitos? ¿Le falta el aire al subir escaleras? ¿Le parece que se le alivia con esta pastilla?

Aviación Civil acaba de emitir un nuevo protocolo para aterrizar en pistas en las cuales el controlador es de sexo femenino. Esas operaciones son las llamadas CAT-69 y estas son las normas principales:

1. Están habilitados para aterrizajes pilotos con una edad entre los 18 y los 60 años.
2. En algunos casos el piloto deberá abonar cierta cantidad de dinero, pero a los mejores no les hará falta.
3. Para aterrizar es necesario contar con la aprobación de la controladora, aunque a veces es posible que las órdenes no las diga de forma explícita, y el piloto deberá emplear su intuición.
4. Para estas maniobras el tren de aterrizaje deberá tener una rigidez considerable.
5. La controladora está autorizada a comprobar la firmeza del tren antes de la maniobra.
6. La controladora, a fin de evitar daños en la pista, se reserva el derecho de restringir el tamaño de los trenes.
7. Sólo se permiten trenes de aterrizaje con ruedas de goma, y las cubiertas deberán cambiarse después de cada operación.
8. La humedad relativa de la pista es un factor muy a tener en cuenta durante la maniobra y se consideran aeropuertos extraordinarios aquellos que tienen colinas suaves y redondeadas.
9. Pedir permiso de aterrizaje nada más iniciar el contacto con la controladora es considerado una falta de modales. El piloto experimentado normalmente se tomará su tiempo para admirar el aeropuerto con especial atención a los hangares mejor formados.
10. También se considera una falta de modales ir con el tren de aterrizaje fuera desde que se inicia el contacto por radio.
11. La controladora está autorizada a pedir que se repita la operación hasta que se muestre satisfecha. No lograr efectuar las operaciones correctamente puede suponer que se deniegue el permiso para volver a aterrizar.
12. Se advierte a los pilotos que no se deben mencionar otras pistas en las que hayan aterrizado antes o que sean su base de operaciones normal. Se conocen casos de controladoras disgustadas que han llegado a dañar los trenes de aterrizaje de algunos aviones.
13. El piloto deberá asegurarse de llegar a la pista en el momento en que el aterrizaje haya sido programado, particularmente cuando se aterriza por primera vez, pues se sabe que hay pilotos que se molestan al saber que aterrizan en una pista que ha sido usada hace pocos minutos.
14. La controladora es responsable de eliminar malezas en las inmediaciones de la pista para tener una mejor visión y aproximación al hoyo.
15. La maniobra de aterrizaje debe ser a un ritmo lento, aunque lo suficientemente lejos de la velocidad de pérdida y el piloto deberá estar preparado para acelerar la maniobra a petición de la controladora.
16. Los pilotos deben saber que las pistas no están operativas siempre. Algunos pueden sentirse molestos al descubrir que la pista está temporalmente en reparaciones. Se advierte a los pilotos que deben ser extremadamente cuidadosos en esta situación. Los pilotos expertos descubrirán pistas alternativas en este caso.
    Así mismo, a menos que la controladora dé su visto bueno explícito, la pista de aterrizaje de emergencia está vedada, y se considera falta muy grave y motivo de exclusión el intentarlo aprovechando que ya hay autorización para aterrizar en la pista principal.
17. Existe otra pista frontal, ésta de menor longitud, que se suele utilizar para preparar el aterrizaje en la principal o en el caso de un aterrizaje de emergencia o una toma y despegue, siempre a voluntad de la controladora. Se debe ser extremadamente cuidadoso de no descargar el pasaje en esta pista menor sin autorización, y menos hacerlo cuando la controladora está confiada por un mensaje del tipo “tranquila, que yo te aviso cuando vaya a desembarcar”.
18. Si un piloto ha sido capaz de tomar tierra varias veces en poco tiempo se considera que ha tenido un rendimiento extraordinario. También se considera extraordinario si sólo ha realizado una maniobra, pero por el procedimiento “Copacabana”: aterriza por la noche y despega por la mañana.
19. En caso de haber tenido operaciones en una pista, no se considera ético difundir la frecuencia ILS a los colegas de líneas aéreas.

¡Felices turbulencias! EDIT: añadidas las aportaciones de Zamuro, un gran conocedor de esta normativa.

Esta entrada viene a colación de un artículo publicado en el New England Journal of Medicine de la semana pasada, titulado Long-Term Control of HIV by CCR5 Delta32/Delta32 Stem-Cell Transplantation o, en otras palabras, cómo curar el SIDA con un trasplante de médula ósea. Vaya por delante que ese artículo no descubre la pólvora sino que es un case report, la explicación de un experimento que se ha realizado con un paciente y que ha tenido un resultado exitoso. No obstante, por lo ingenioso del tratamiento, creo que merece la pena traerlo aquí (como ya han hecho en Diario Médico o El País).

Antes de meternos en harina debo dar dos pinceladas sobre el funcionamiento del VIH: los que sepan qué es el CCR5 pueden saltarse este párrafo y el siguiente, y conste que voy a simplificar mucho, así que os colaré alguna mentirijilla. Como sabéis, el VIH es un virus que infecta las células del sistema inmunitario, en concreto los linfocitos T-helper, que son los encargados de iniciar y modular una buena parte de la respuesta inmune (en concreto, la activación de células inflamatorias y la producción de anticuerpos). El VIH, muy cabrón él, se carga directamente al director de la orquesta inmunitaria, dejando callados a todos los instrumentos defensivos: por eso el SIDA no es una enfermedad en sí misma, sino un conjunto de enfermedades debidas a esa vulnerabilidad del sistema inmune. Ahora bien, ¿cómo localiza el virus a sus objetivos? Muy sencillo: todos esos linfocitos T-helper expresan en su membrana una proteína denominada CD4, indispensable para que puedan hacer su trabajo, y que es la que reconoce el VIH y a la que se fija para infectarlos.

Sin embargo, el CD4 es condición necesaria pero no suficiente para la infección. Para que el VIH se “agarre” y penetre es imprescindible la presencia de un correceptor denominado CCR5. Así pues, cuando el virus reconoce ambas moléculas (CD4 y CCR5), se engancha a ellas y entra en la célula, “inyectando” su genoma y empezando a multiplicarse: estamos infectados. Ahora bien, si pudiéramos bloquear ese correceptor, estaríamos impidiendo la infección, pues el virus no tendría cómo unirse a las células.
Frikidato: en esta línea apareció un fármaco hace año y medio, el maraviroc, que funciona bloqueando el CCR5. Como todo inhibidor, su efectividad se basa en que exista una baja concentración de aquello a lo que quiere inhibir, pues de lo contrario compiten por el receptor y resulta inefectivo. Por consiguiente, el maraviroc ha de emplearse junto con un tratamiento “clásico” basado en antirretrovirales, con todos los efectos secundarios que ello conlleva, así que tampoco arregla demasiado.

Resumiendo, tenemos un virus que necesita unirse a dos manos para poder trabajar, y estamos buscando la forma de que una de esas manos no funcione: ¿y si hubiera alguien manco? No lo digo de coña: debido a una mutación descrita en 1996, un 2% de la población caucásica es “manca”, careciendo de CCR5. Eso significa, entre otras cosas, que esas personas son “inmunes” al VIH*. “Entonces, si pudiéramos trasplantar linfocitos sin CCR5 a una persona con VIH, se curaría, ¿no?” Hombre, sí, pero su médula ósea seguiría produciendo células con el receptor, y dentro de poco tiempo estaríamos igual que al principio. “Bueno, pues entonces, en vez de trasplantar células, ¡trasplantemos médula ósea!”

Dicho y hecho. Tomemos un alemán infectado por el VIH y tratado con medicación “clásica” (TARGA): con pastillas, el virus es indetectable, pero cuando deja de tomarlas, ya está ahí el bichillo tocando los cojones. Ahora, a ese mismo alemán, añadámosle una leucemia. Como sabéis, el tratamiento de la leucemia es, en muchos casos, el trasplante de médula ósea o progenitores hematopoyéticos (mismo perro con distinto collar), así que tenemos la oportunidad perfecta: buscamos un donante de médula que sea compatible con el enfermo y además no tenga CCR5, y hacemos el trasplante. A ver si hay suerte.

Y la hubo, la hubo. Al paciente se le mantuvo con TARGA hasta el día de antes del trasplante, para que su carga viral fuese mínima: de hecho, ya habían comprobado que, una vez retirados los antirretrovirales, era cuestión de días que el VIH se reprodujese. Sin embargo, desde que le hicieron el primer trasplante (necesitó dos, porque el primero no terminó de arraigar) hasta veinte meses después, cuando se publica el artículo, el contaje de VIH es redondo: cero copias. Nada. Limpio. Pero no sólo en sangre: también sacaron muestras de mucosa rectal (uno de los sitios raros donde se puede esconder el VIH), y estaban como la patena.

¿Significa esto que se ha encontrado una cura? No: es sólo un caso que ha funcionado durante veinte meses. Hay que comprobar que la infección no reaparece con el tiempo por alguna copia tocapelotas descarriada por ahí. Además, un trasplante de médula ósea es un tratamiento muy arriesgado, con una gran cantidad de efectos secundarios. Pero, no obstante, a este hombre lo han curado. Y no me negaréis que la forma como lo han logrado es ingeniosa… Bueno, eso si he conseguido explicarme y que se entienda en qué consistía el experimento. Y, si no, decidlo.

Ah, y espero que hayáis disfrutado la ducentésima entrada del blog.

* -> No obstante, hay ciertas cepas del VIH que no emplean el correceptor CCR5 sino otro llamado CXCR4. Ante una de esas, la mutación del CCR5 nos sirve para tomar por culo (bueno, no, más bien lo contrario, no vaya a ser…).

Bibliografía:
Hütter G, Nowak D, Mossner M, Ganepola S, Müssig A, Allers K, et al. Long-term control of HIV by CCR5 Delta32/Delta32 stem-cell transplantation. N Engl J Med. 2009 Feb 12;360(7):692-8.
Fallo de los mecanismos de defensa. En: Janeway CA, Travers P, Walport M, Shlomchik MJ. Inmunobiología: el sistema inmunitario en condiciones de salud y enfermedad. 2ª ed., Masson; 2003, p.425-69
Levy JA. Not an HIV cure, but encouraging new directions. N Engl J Med. 2009 Feb 12;360(7):724-5.

El otro día, al contemplar el penoso cortejo de un ejemplar de macho ibérico a una hembra de su especie (léase con voz de Félix Rodríguez de la Fuente), y salvando los setenta años de distancia, me acordé de esta cita:

Ils vont coucher ensemble. Ils le savent. Chacun d’eux sait que l’autre le sait. Mais, (…) comme chacun veut conserver sa propre estime et celle de l’autre, (…) ils vont plusieurs fois la semaine dans les bals et dans les resturants offrir le spectacle de leurs petites danses rituelles et mécaniques…

Van a acostarse juntos. Lo saben. Ambos saben que el otro lo sabe. Pero, (…) como cada uno quiere conservar su propia estima y la del otro, (…) van varias veces a la semana a los bailes y los restaurantes a ofrecer el espectáculo de sus bailecitos rituales y mecánicos…

Jean Paul Sartre, La nausée.

He aprovechado hoy para poner algo de orden en mis papeles, no vaya a ser que tuviese perdido por ahí un décimo premiado con el Gordo. Y no he encontrado eso, sino un par de cartas que llegaron a mi buzón hace unas semanas. Cuando las recogí en su día, me sorprendí: en vez de la clásica factura del banco, tenía dos sobres sin cerrar, con el nombre del destinatario manuscrito en la portada, “Jordi” y “Padres de Jordi”. No había más datos, así que no podía devolverlas. Y, como estaban abiertas, pues ya os imagináis…

Eran dos misivas escritas (mecanografiadas) por un catequista a uno de sus alumnos y sus padres, anunciándoles que el chaval quedaba expulsado de la catequesis de confirmación. A él le dice que ya no hace falta que vuelva a clase pero que, si quiere seguir con el paripé, le llame y, si le vende bien la moto, le dejará continuar la pantomima.

Pero lo mejor llega con la versión para los padres. Atención a la parte subrayada:

En fin: todo un dechado de elegancia, discreción y coherencia las formas de este hombre. Ya le costó al pobre Jordi salir por piernas…

Más vale meter el tubo por el culo que la pata en el diagnóstico.

¿Sufres al típico compañero de trabajo graciosillo (el jefe no cuenta), y estás hasta los cojones de reírle las gracias? Entonces te conviene tener esta página al alcance de la mano, para pulsar el botón rojo cuando el figura de turno suelte la última perla que aprendió en el bar de la esquina:

Vía un sitio cuyo subtítulo aún me tiene estupefacto.

Estaba hoy tranquilamente viendo las noticias en Tele5 cuando he oído algo de un avión. “Entrada segura para el blog”, he pensado. Y no me he equivocado. La pena es que no he conseguido el vídeo con el audio de la presentadora, aunque seguramente a la noche volverán a emitirlo diciendo las mismas chorradas, así que estáis a tiempo de verlo. No obstante, aquí tenéis la noticia redactada en la web del programa.

Una de las perlas de la presentadora era algo así como que la heroica maniobra del piloto había salvado al pasaje de lo que era una tragedia segura. Cada vez los plumillas me merecen menos respeto, y con frases así no hacen más que confirmarme en ello. Vamos a ver, hija mía: el resbale o sideslip es una maniobra que debe saber hacer hasta un piloto privado, porque es la forma de aterrizar el avión cuando el viento sopla de lado. Además, también sirve para perder altura o velocidad con rapidez, pues es muy poco eficiente aerodinámicamente. El resbale se conoce también con otro nombre que explica su realización: “cuernos al viento y pie contrario”. Es decir, alabear al lado del que sopla el aire, para contrarrestar el empuje, y meter el timón contrario, para evitar que el avión gire. Podemos verlo claramente en esta foto de un B744 de Air France:

Que sí, el piloto fue muy hábil para hacerlo, nadie se lo niega. ¡Pero coño, es que en eso consiste su labor! Es como si le dan las gracias a un bombero por apagar un fuego: se supone está formado precisamente para eso. Y de ahí a hablar de heroísmo por algo que ocurre cienes y cienes de veces cada día… Es más: luego haré una objeción a esto.

Pero bueno, le perdonamos la vida a la presentadora: al fin y al cabo, ella no tiene por qué saber que esta maniobra es algo normal. Sin embargo, yo me pregunto de dónde se habrá sacado el dato de que el A320 pesa setenta y dos mil toneladas. Un buen periodista debería contrastar sus afirmaciones, aunque por lo que hemos visto últimamente, parece que eso está en decadencia: sólo así se explica que cometa un error que podría haber evitado con una simple búsqueda en la Wikipedia. Setenta y siete mil kilos no son toneladas. Aunque ya sabemos: «Es que yo soy de letras…».

Por último, vamos con la parte más frikiaeronáutica de la entrada. Ya quedó claro que el piloto no es ningún héroe por hacer esa maniobra. Pero yo voy un paso más allá: es posible que el piloto no actuase correctamente. ¿En qué me baso para lanzar ese órdago? En el vídeo, donde se ve que el piloto hace una toma larga en un campo que no se caracteriza precisamente por la longitud de su pista. De hecho, hay antecedentes de salidas de pista en ese mismo aeropuerto, por la misma razón. Analicémoslo detenidamente.

En las imágenes del vídeo vemos unas luces de aproximación de precisión cerca de la cabecera. Si vamos a los datos del campo publicados en el AIP vemos que sólo puede tratarse pues de la pista 12 o la 30. Si afinamos el ojo, se puede intuir el número de pista pintado en la cabecera, que puede ser un 12 o un 10 (Bilbao tiene pistas con ambas nomenclaturas). Sin embargo, el detalle de las luces que he dicho, y el paisaje de fondo con las casas en vez de la terminal, apuntan definitivamente a que se trate de la pista 12.

También vemos que el piloto toca casi al final de la zona pintada, mucho más allá de la TDZ donde debiera haber sido el contacto con el suelo. Consultemos ahora el plano de aeródromo para estimar que el avión ha flotado sobre la pista casi un tercio de su longitud, es decir unos 800 m, quedándole tan sólo 1800 m de pista para frenar el avión. Que, sí, ya hemos visto que han sido suficientes para esta aeronave, pero no están muy lejos de la distancia mínima de aterrizaje de esta aeronave (según FlugRevue, estamos hablando de 1500 m a peso máximo; no obstante, ¿alguien podría facilitar la tabla del 320 para estimarlo, por favor?). Conclusión de estos dos últimos párrafos: el piloto apuró la pista más de lo debido, y el aterrizaje podía haber tenido un final mucho peor.

Entrada publicada simultáneamente en Burradas Aeronáuticas.