Ninguna batalla está ganada
Andrés es un chaval simpático, deportista, no fuma y sólo bebe a veces cuando sale el fin de semana; ya sabes, fiesta, copas, bailar y, si hay suerte, una chica con buen juego de caderas, generalmente con Control, pero nunca se sabe. Aunque de esto ya hace tiempo, porque lleva varios meses con la misma chica: novia, curro fijo y una salud como un roble, la receta de la felicidad.
Sin embargo, un día Andrés tose raro, seco, y le empieza a faltar el aire. Va a Urgencias, y una radiografía atípica, una analítica con una cosa extraña y un residente sagaz a las tantas de la noche se juntan en el momento apropiado para pedir un test rápido. Positivo.
Andrés es ingresado «para estudio». Se le sacan tubos y tubos de sangre, y nos pregunta: no, no buscamos un cáncer. Por si nos quedaba alguna duda, en su sangre hay más virus que glóbulos rojos. Andrés, el chaval afortunado que nunca había ingresado en un hospital, tiene SIDA. Pero no te preocupes, Andrés, que afortunadamente hemos avanzado mucho; los tratamientos han conseguido transformarlo en una enfermedad crónica, esto no son los ochenta, donde la gente moría por el SIDA.
Le ponemos sus antibióticos y al primer día mejora, se siente bien, ¡casi no se cree que esté enfermo! Al tercero le sale un sarpullido por todo el cuerpo: mala suerte, pero no es algo raro. Cambiamos al tratamiento B, y todo vuelve a ir viento en popa… hasta que, a los días, vuelve a faltarle el aire. La mascarilla con oxígeno ya no será suficiente: hay que llevarle a la UCI para meterle un tubo que le ayude a respirar. Su organismo se queja, los pulmones se vuelven rebeldes, la tensión cae, hay que meterle líquidos a chorro, fármacos gota a gota para mantenerlo con vida. Se le hincha la cara, se le secan las manos: día tras día, Andrés va cayendo en el lado oscuro de los porcentajes.
Y tú, residente, has visto tu primer caso de esa enfermedad que aparece cuando y donde menos te lo esperas, esa que los tratamientos han conseguido transformar en crónica: «esto no son los ochenta, donde la gente moría por el SIDA.» Y te sientes tan hipócrita al recordar que se lo dijiste hace unas semanas…
Menuda situación, tanto para ti en este caso por la sensación (subjetiva) de haberle mentido/fallado, como, sobre todo, para él, que ahora estará hipotetizando sobre cómo/dónde/con quién pudo haber contraído una enfermedad que ahora lo tiene bien jodido en la UCI y que condicionará (por mucho que se venda como crónica) toda su vida de ahora en adelante, tanto personal como socialmente.
Durante la carrera roté por la Unidad de Infecciosas y veías cómo, sólo después de mucho tiempo, conseguían volver a mirar las cosas con ilusión, porque los primeros años eran complicadísimos. El que más me marcó: un estudiante de Enfermería de mi edad. Con 22 que tenía entonces, y todo el mundo por delante, y ya con la «hipoteca» a cuestas.
Javimetal
1 Ago 11 at 23:26
Vaya, creo que se me ha metido algo en el ojo 🙁
De todas formas, los números parecen defender tus primeras palabras de ánimo. Creo que es preferible que te lleves un disgusto como este antes que dejar a otras decenas de personas con la angustia continua de pensar que se vayan morir al día siguiente.
Un abrazo!
Pablo
2 Ago 11 at 13:53
Esta es la segunda entrada del estilo, y me da a mí en la nariz que no será la última vez que sientas esto mismo que has reflejado aquí.
Qué decir… los tratamientos no son 100% efectivos y hay veces que un paciente se te coloca en el 0,01% con peor pronóstico y te preguntas que por qué él.
Es la ciencia misma, hay que ver qué ha salido mal e intentar arreglarlo para la próxima.
Ánimo y a ver si puedo viajar a Bilbao y nos vemos por allí en las jornadas Amazings.
Alejandro
2 Ago 11 at 14:31
Esta debe ser la parte más difícil de un médico. Supongo que la vida es cruel, y a veces no hay nada que podáis hacer, así que ánimo y sigue adelante. Un saludo.
G de Galleta
7 Ago 11 at 11:02
Veo que estás sufriendo uno de los síndromes del R1, cuando se encuentra con la realidad crudita y bien crudita, diferente a la que contaban los libros y algunos profesores. Ánimo, esto acaba de empezar y cuando lleves un tiempo te seguirá dando la misma patadita en el estómago pero serás capaz de absorber mejor esa patadita…
Sophie
8 Ago 11 at 00:28
Honra la enseñanza de la medicina un r1 que sospecha un sida con ese cuadro. Honra la humanidad los pensamientos de ese r1. Y honran la medicina y la humanidad todos los comentarios que he leido hoy aqui. Gracias
RBG
8 Ago 11 at 17:47
No desesperes. Con más como tú en otros 20 ó 30 años quizás ya ni sea crónica. Como te comentan, ya has visto la peor parte de la estadística.
Ánimo con tus buenos artículos!
JaVa
12 Ago 11 at 11:58
@Javimetal:
Efectivamente, el SIDA «ya no es lo que era», pero sigue siendo un cabrón. Como bien dices, te condiciona personal y socialmente: de repente pasas de estar bien a estar expuesto a multitud de enfermedades oportunistas y efectos secundarios. Y eso contando que consigas salir adelante, porque el protagonista de la historia ni siquiera llegó a abandonar el hospital: un mes después del diagnóstico murió en la UCI con un SDRA de mil demonios.
@Pablo:
Estoy contigo: si volviera a verme en la misma situación actuaría igual, pero eso no impide que te sientas defraudado cuando le ves tumbado en la cama, con los brazos en cruz y tubos por doquier para intentar mantenerle con vida.
@Alejandro:
Probablemente no sea la última, pero intentaré espaciarlas lo máximo posible para no aburrir con el monotema 😛 La última, de anteayer. Una mujer con primer episodio de insuficiencia cardíaca, que evoluciona de lujo aunque el libro comenta que un 10% muere antes de dos meses. Bueno, ya ha vuelto a orinar, los marcadores se están normalizando, ¡esta es de las que salen adelante! Y, sin embargo, se muere el sábado mientras desayuna. Unas habitaciones más adelante, un hombre de su misma edad, que ya murió una vez (por eso lleva implantado un desfibrilador), cuyos riñones a duras penas funcionan y su corazón bombea con dificultad, ha salido vivo de una cirugía con un riesgo de mortalidad intraoperatoria superior al 10%. ¿Por qué una sí y el otro no?
En fin, a ver si hay suerte y puedes venirte por Bilbao 🙂
@G de Galleta:
Ese es el consuelo al que tienes que recurrir: la vida es cruel, y a veces sólo puedes encogerte de hombros. Ayer mismo una mujer clavó los frenos de su coche delante de la puerta de Urgencias, abrió la puerta y sacó a su madre inconsciente: se había «mareado» mientras la traía al hospital. Media hora en el cuarto de paradas no sirvió para nada, así que lo único que puedes hacer es secarte el sudor, beber algo y volver a ver al resto de pacientes que hay en tu box y a los que aún puedes ayudar. Intentar quedarte con lo positivo.
@Sophie:
Y para eso ayuda hacer «reset» cuando atraviesas la puerta: de la UCI, de Urgencias, de la sección…
@RBG:
No pretendía colgarme medallas que no me corresponden 😳 No fui yo sino otro compañero, otro residente, quien sospechó la enfermedad.
@JaVa:
Muchas gracias por los ánimos, ¡y por el cumplido! 😀
EC-JPR
15 Ago 11 at 19:21
@EC-JPR
Pues muy a mi pesar, me parece que me quedo sin viaje. Si consigo encontrar algún murciano que quiera ir, igual podemos apañar un viaje e irnos, pero solo no me gustaría nada ir.
Espero encontrar a alguien (si con oces a alguien dímelo, a ver si así consigo apañar algo) y sino, pues seguiré dando clase, que por ese entonces ya estaré metido en el curso.
Mucho ánimo.
Alejandro
16 Ago 11 at 01:29
Vale, pues hay dos o más residentes de primer año y de primera categoria. Y uno o más residentes de primer año son grandes personas.
RBG
18 Ago 11 at 16:43
Las estadísticas son eso, tanto en medicina como en el resto, y al que le toca el porcentaje oscuro pues…
martucha
19 Ago 11 at 08:44
Ayer me dijeron en la consulta de Cir General que parecia que estamos en África, de cómo estamos mareando a un muchacho con VIH pa hacerle una biopsia de un ganglio inguinal que parece un balón de rugby. Pobre.
Aunque según tú por aquí abajo casi es África no? 🙂
Ricardo
19 Ago 11 at 09:02
@Alejandro:
Una lástima que no hayas podido venir, porque el evento ha estado de miedo 😳 Espero que al menos hayas podido seguir alguna de las charlas por streaming, porque todas las que vi fueron la leche 😀
@RBG:
jejeje Gracias por los piropos 😳
@martucha:
Ya, si es lo que piensas, que por cada uno como él hay decenas que se salvan. Pero jode.
@Ricardo:
Del Ebro p’abajo, de los Pirineos p’abajo… sí, depende de cómo me haya levantado ese día 😀 Pero es acojonante lo que se puede llegar a marear la perdiz en algunos casos donde el tiempo cuenta 😳
EC-JPR
26 Sep 11 at 00:32